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Un gémissement sans écho.

Lorsque lʼâme le quitte,  le corps meurt,  et  ce nʼest plus 
quʼun  cadavre;  quels  quʼaient  été  ses  charmes,  cʼest 
maintenant un objet dʼhorreur. Il a encore ses membres, 
ses yeux, ses oreilles;  ce sont comme les fenêtres dʼune 
demeuré inhabitée, et plaindre un mort, cʼest crier en vain 
aux fenêtres dʼune maison où il nʼy a plus personne qui 
puisse  entendre.  A  quels  sentiments,  à  quels  retours,  à 
quels souvenirs sʼabandonne la plainte,  à quels excès de 
douleur ne se laisse-t-elle pas aller? Vous diriez quʼelle se 
croit entendue, et elle parle à un absent. Elle rappelle sa 
vie,  elle redit  les témoignages  de sa tendresse: Cʼest  toi 
qui mʼas fait ce don, qui mʼas rendu tel et tel service, cʼest 
de toi que jʼai reçu telle et telle marque dʼamour. Mais si 
tu réfléchissais, si tu comprenais, si tu commandais à cette 
douleur déréglée, tu verrais que ton ami nʼest plus là, et 
quʼen vain tu frappes à la porte dʼune maison où il nʼy a 
personne.
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